Im Rahmen des Jüdischen Jahres „Tacheles“ erinnert die Stadtbibliothek Leipzig mit der Veranstaltung zu den „Buchschicksalen“ der Henri und Martha Hinrichsen Stiftung an Verfolgung, Raub und die Zerstörung kulturellen Gedächtnisses. Bilder: smac - Staatliches Museum für Archäologie Chemnitz und Stadtbibliothek Leipzig

Wer über Krieg spricht und nur von Frontverläufen, Waffenreichweiten, Bündnislogiken und „Abschreckungsfähigkeit“ sowie Wehrpflicht redet, spricht wie ein Buchhalter der Barbarei. Denn Krieg zerstört nie nur Körper, Häuser und Infrastrukturen. Krieg verwüstet auch das kulturelle Gedächtnis einer Nation, zerreißt Überlieferungen, entreißt Bücher, Handschriften, Noten und Archive ihren Lebenszusammenhängen und verwandelt Kultur in Beute, Asche oder stumme Lücke.

Leipzig ist dafür ein besonders eindringliches Beispiel. Eine Stadt der Verlage, der Musik, des gedruckten Geistes, des bürgerlichen und jüdischen Kulturlebens. Wo einst gesammelt, ediert, verlegt, gelesen und musiziert wurde, hinterlässt Krieg nicht einfach „Schäden“, sondern Verstümmelungen des historischen Bewusstseins. Am Beispiel der Musikbibliothek und des Verlages C. F. Peters, eng verbunden mit der Familie Hinrichsen, wird sichtbar, was Vernichtung praktisch bedeutet: nicht nur die Entrechtung und Ermordung von Menschen, sondern auch die Zerstreuung dessen, was sie geschaffen, bewahrt und weitergegeben haben. Dass sich in den Leipziger Städtischen Bibliotheken heute noch in über hundert Büchern, Handschriften und Noten der Stempel der Henri-und-Martha-Hinrichsen-Stiftung findet, verweist genau auf diese Bruchgeschichte. Die Werke wurden um 1946/47 mit Stiftungsgeldern erworben; schon dieser Umstand erzählt von Verlust, Exil, Zerschlagung und dem mühsamen Versuch, wenigstens Fragmente einer zerstörten Welt zu retten. Die Leipziger Stadtbibliothek hält dazu ausdrücklich fest, dass Henri, Martha und Walter Hinrichsen ebenso wie Max Abraham als Juden nach 1933 Opfer nationalsozialistischer Verfolgung wurden. Henri Hinrichsen war 1939 im Zuge der „Arisierung“ gezwungen, Verlagsleitung und Sammlung aufzugeben. Die familiären Kunstschätze wurden auseinandergerissen und in Museen wie Auktionshäuser verstreut. Walter Hinrichsen kehrte im Mai 1945 als Soldat der US-Armee nach Leipzig zurück. Was heute als Stempel in Büchern, Handschriften und Noten sichtbar wird, ist daher kein bibliothekarisches Detail, sondern ein materielles Echo von Verfolgung, Enteignung, Exil, Raub und dem zähen Versuch, kulturelle Kontinuität gegen die Gewaltgeschichte des 20. Jahrhunderts zu behaupten. (stadtbibliothek.leipzig.de)

Dieses Leipziger Schicksal muss zudem mit der Kriegserfahrung der Stadt selbst zusammengedacht werden. Der schwerste Luftangriff des Zweiten Weltkriegs traf Leipzig in den frühen Morgenstunden des 4. Dezember 1943. Nach Angaben der Stadt Leipzig dauerte der Angriff von 3:50 bis 4:25 Uhr; in der Nacht vom 3. zum 4. Dezember 1943 starben mehr als 1.800 Menschen. Bei diesem Angriff wurde auch die Stadtbibliothek zerstört. Damit wird sichtbar, wie die Gewaltketten ineinandergreifen: Erst werden jüdische Verleger, Mäzene und Sammler entrechtet, beraubt, vertrieben und ermordet; dann trifft der Krieg selbst die urbane Infrastruktur des Wissens, also genau jene Orte, an denen Bücher, Noten, Provenienzen und Erinnerung materiell bewahrt werden. Kultur wird erst geplündert, dann verbrannt, dann verschüttet – und am Ende behaupten dieselben politischen Logiken, all das seien bloß „Folgen harter Zeiten“ gewesen. Nein: Es waren Folgen von Militarismus, Faschismus und entfesselter Staatsgewalt. (Leipzig)

Der Vortrag im Rahmen Jahrs der Jüdischen Kultur in Sachsen „Tacheles!“ am Tag der Provenienzforschung „Die Hinrichsens – Das Schicksal einer jüdischen Verlegerfamilie und die Leipziger Stadtbibliothek“ am 8. April 2026 in der Stadtbibliothek Leipzig ist deshalb weit mehr als eine kulturhistorische Begleitveranstaltungen. Es kann als Akt der Gegenwehr gegen das organisierte Vergessen gesehen werden. Es macht sichtbar, dass Kriege und Vernichtungsregime nicht nur Menschen töten, sondern Biografien aus Archiven reißen, Besitzverhältnisse fälschen, Herkunft auslöschen und die Spuren jüdischen Lebens aus dem kulturellen Gedächtnis tilgen wollten. Dass die Reihe Teil eines Projekts zur Ermittlung von NS-Raubgut an den Leipziger Städtischen Bibliotheken ist, zeigt unmissverständlich: Kulturverluste fallen nicht vom Himmel. Sie sind gemacht. Sie sind Ergebnis von Gewalt, Enteignung, Verfolgung und Mord. (stadtbibliothek.leipzig.de)

Wer meint, das sei nur Geschichte, hat entweder nichts verstanden oder will nichts verstehen. Denn allein die letzten fünf Jahre haben brutal vor Augen geführt, dass kriegerische Gewalt weiterhin mitten ins kulturelle Gedächtnis der Menschheit einschlägt. Nicht an irgendeinem symbolischen Rand, sondern in UNESCO-Welterbestätten, in historischen Zentren, an religiösen und zivilisatorischen Orten von internationalem Rang. Im Januar 2023 wurde das historische Zentrum von Odesa in die UNESCO-Welterbeliste und zugleich in die Liste des gefährdeten Welterbes aufgenommen. Nach Angriffen im Juli 2023 sowie erneut im November 2024 meldete UNESCO Schäden an historischen Gebäuden, religiösen Bauten und Schulen im Welterbegebiet. (UNESCO)

Auch Lwiw blieb nicht verschont. Die UNESCO verurteilte bereits am 6. Juli 2023 einen Angriff auf ein historisches Gebäude in der Pufferzone der Welterbestätte „L’viv – the Ensemble of the Historic Centre“. Nach dem Angriff vom 3. September 2024 führten die UNESCO und ICCROM Schadens- und Risikoanalysen an acht betroffenen Kulturstätten in dieser Pufferzone durch. Im März 2026 meldete UNESCO erneut Alarm wegen Treffern im Bereich des Bernhardinerklosters innerhalb der Welterbestätte. (UNESCO Weltkulturerbe)

Kyjiw liefert ein weiteres Beispiel. Die Welterbestätte „Saint-Sophia Cathedral and Related Monastic Buildings, Kyiv-Pechersk Lavra“ wurde im September 2023 auf die Liste des gefährdeten Welterbes gesetzt. Nach dem Angriff vom 10. Juni 2025 äußerte UNESCO tiefe Sorge über die Bedrohung der Stätte; das Welterbekomitee verwies ausdrücklich auf Schäden an der Sophienkathedrale. (UNESCO)

Für die Ukraine insgesamt hatte UNESCO bis zum 25. März 2026 bereits 525 beschädigte Kulturstätten verifiziert: religiöse Gebäude, historische Bauten, Museen, Denkmäler, Bibliotheken, archäologische Stätten und sogar ein Archiv. Wer hier noch von bedauerlichen Einzelfällen spricht, betreibt begriffliche Geldwäsche für Zerstörung. Das ist kein Betriebsunfall des Krieges. Das ist Krieg in seiner eigentlichen zivilisatorischen Bedeutung: die systematische Verwüstung der materiellen Speicher des Menschlichen. (UNESCO)

Und Gaza zeigt in erschütternder Klarheit, dass kulturelle Zerstörung kein Nebeneffekt, sondern fester Bestandteil militärischer Verwüstung ist. Das Kloster des Heiligen Hilarion/Tell Umm Amer erhielt im Dezember 2023 vorläufigen verstärkten Schutz nach der Haager Konvention; im Juli 2024 wurde es zugleich in die UNESCO-Welterbeliste und in die Liste des gefährdeten Welterbes aufgenommen. Zugleich hatte UNESCO bis zum 24. März 2026 bereits Schäden an 164 Kulturstätten im Gazastreifen seit dem 7. Oktober 2023 verifiziert. (UNESCO)

Gerade deshalb ist das heutige Gerede der westlichen Machteliten so unerquicklich, so moralisch verkommen, so historisch ungebildet. In Washington, in Brüssel, in den NATO-Hauptstädten wird wieder in den alten Kategorien imperialer Selbstermächtigung gesprochen: Aufrüstung als Vernunft, Militarisierung als Verantwortung, Kriegsvorbereitung als Realismus. Das ist keine Nüchternheit, das ist der geschniegelt vorgetragene Irrsinn politischer Klassen, die von den Verwüstungen des 20. Jahrhunderts offenbar nur noch museal berührt werden. Wer permanent neue Feindbilder produziert, Rüstungsprogramme aufbläht und die Gesellschaft mental auf Dauerkrieg einschwört, der zündelt nicht nur an Grenzen, sondern in der Konsequenz auch am kulturellen Gedächtnis kommender Generationen.

Denn jeder herbeigeredete Krieg von morgen ist immer auch ein künftiger Angriff auf Bibliotheken, Verlage, Sammlungen, Notenbestände, auf gewachsene Stadträume, auf die materielle Gestalt von Geschichte. Was heute in Sonntagsreden als „Werteverteidigung“ etikettiert wird, endet morgen in zerbombten Archiven, geraubten Beständen und ausgelöschten Herkunftsgeschichten. Krieg ist nie der Schutzraum der Kultur. Krieg ist ihr Totengräber. Es gibt keinen sauberen Krieg, der Kunst und Kultur und schon gar nicht die Zivilbevölkerung vor Vernichtung verschont.

Die Erinnerung an die Hinrichsens und an die Schicksale der Bestände in Leipzig ist deshalb hochaktuell. Sie zwingt zu einer einfachen, unangenehmen Gedanken: Wer Krieg politisch normalisiert, normalisiert immer auch die Zerstörung des Menschlichen, des Geistigen und des Überlieferten. Und wer das kulturelle Erbe wirklich schützen will, darf nicht bei Sonntagsbekundungen stehenbleiben, sondern muss der Kriegstüchtigkeit des Denkens selbst widersprechen – scharf, entschieden und ohne die verlogene Höflichkeit gegenüber jenen, die bereits wieder an der nächsten Katastrophe schreiben.

Die Zerstörung des kulturellen Gedächtnisses trifft die Menschheit tiefer, als es auf den ersten Blick erscheint. Geht kulturelles Gedächtnis verloren, dann verliert die Menschheit nicht bloß schöne Gebäude, alte Noten, Handschriften oder Sammlungen. Sie verliert Vergleichsmöglichkeiten, moralische Selbstkorrektur, historische Tiefenschärfe und die Fähigkeit, sich als zusammenhängende Zivilisation zu begreifen. Wo Archive vernichtet, Bibliotheken zerstreut, sakrale und städtische Erinnerungsorte ausgelöscht werden, dort wird nicht nur Vergangenheit ausgelöscht, sondern auch Zukunft verarmt. Denn Gesellschaften, die ihre Herkunft nicht mehr lesen können, werden manipulierbarer, roher, mythenanfälliger und politisch leichter in neue Gewaltverhältnisse zu treiben sein.

Das kulturelle Gedächtnis ist nicht Dekoration, sondern eine Überlebensbedingung der Zivilisation. Es stiftet Orientierung, Kritikfähigkeit und Empathie über Generationen hinweg. Es erinnert daran, was Menschen geschaffen haben, was ihnen angetan wurde und was niemals wieder geschehen darf. Wer dieses Gedächtnis zerstört, greift deshalb den Entwicklungskern der Menschheit selbst an: ihre Fähigkeit zu lernen, zu trauern, zu urteilen und friedlichere Formen des Zusammenlebens zu entwickeln. Eine Menschheit ohne Gedächtnis wäre technisch womöglich fortgeschritten, moralisch aber verwildert – effizient im Bauen, aber hilflos im Verhindern neuer Barbarei. Genau deshalb ist die Verteidigung kulturellen Erbes keine Nebenfrage. Sie ist eine Frage der Menschheit gegen ihre eigene Selbstzerstörung.